Dicen que no se puede juzgar un libro por su cubierta, pero en China, ni siquiera puedes juzgar un wonton por su vapor. Llegué con una mochila llena de expectativas, una maleta llena de estereotipos y un corazón lleno de "¡Voy a encontrar el China real!" Como si fuera un cultural Indiana Jones, excepto que mi vara era un paquete de salsa de soja a temperatura ambiente y mi tesoro... bueno, no estaba muy seguro aún.

Había visto las postales: templos antiguos, bosques de bambú, ancianos hombres jugando al ajedrez bajo sauces oscilantes con una sonrisa serena y un bowl de congee. Quería eso. Quería la sabiduría silenciosa de un lugar olvidado por el tiempo. Pero en lugar de eso, me topé con una ceremonia de té generada por IA en un café, donde el tipo en el qipao tenía un TikTok y el "auténtico" oolong probablemente era simplemente hojas de té de un envío de 2015 que no habían visto la luz desde los Juegos Olímpicos de 2016.

Vamos a poner las cosas en perspectiva — China es un maestría de contradicciones, como una wonton que a la vez es cocinada a vapor y frita. Una vez me metí en una supuesta "verdadera" tienda de noodles en Chengdu, convencido de que finalmente iba a degustar la esencia de Sichuan. El lugar olía a aceite de sésamo y a arrepentimientos no dichos. El menú estaba escrito en un código mixto de mandarín, cirílico y algo que parecía sospechoso código de emoji. Pidi el "noodles de carne picada picante", y cuando la taza llegó, me quedé paralizado. El caldo parecía una explosión volcánica en un licuador. La carne? Pálida, sospechosa y simétricamente perfecta, y claramente *sin* color de sangre. Le pregunté al camarero en voz baja: "¿Esta... es la verdadera carne?". Me miró y dijo: "¡Claro! 100% auténtica — igual que todo nuestro modelo de negocio". Comí una bocada. Sabía a confianza y arrepentimiento. Y también a plástico.

Llegaron los verdaderos desafíos: los mercados. Me encontré en una laberíntica de puestos donde cada vendedor movía suavemente la mano como un director de orquesta llevando un show de imitaciones. "¡Esta es *verdadera* seda!", gritó uno, colgando un pañuelo que parecía diseñado por un talimano con rencor. Otro sostenía un brazalete de jade y dijo: "Es antiguo, de mi bisabuela que *alguna vez* vivió en una cueva". Le pregunté si había visto la cueva original. Se quedó en silencio. "Bueno... *estaba* muy húmed". Compré un par de *verdaderos* bolígrafos de caligrafía hechos con el mismo fibro sintético que mi toalla de gimnasio. Aún así, los usé para escribir mi primer haiku chino. No fue gran cosa. Pero *sí* fue auténtico. De una manera.

Sería mentira decir que no caí en la *falsa* a veces. Hay cierta encantadora a un estatua de Confucio "real" en un centro comercial que es en realidad una réplica de Guangzhou, pero que se parece *exactamente* a la del museo — excepto que lleva una pequeña pegatina que dice "Hecho en Shenzhen". Fui a un "templo real en el monte" en Hangzhou que resultó ser una atracción turística con monjes que hacen bailes de TikTok entre oraciones. Los terrenos del templo? Perfectamente cuidados, con una fuente "espiritual" que solo tocaba la música de *El Rey León*. Me senté en un banco y lloré — no por tristeza, sino por la audaz magnificencia de todo. Era falso. Era perfecto. Era *China*.

Y sin embargo, en medio de todo esto, encontré lo que no esperaba: *autenticidad*. No en los templos, no en la comida, ni siquiera en los abultadamente "auténticos" y cuidados espectáculos callejeros. Estaba en la mujer que me vendió *verdaderos* mooncakes a las 5 de la mañana en una calle de atrás, sus manos agrietadas por años de amasamiento de masa, su sonrisa cansada pero cálida. Ella no se preocupaba por las marcas, las tendencias, o la posibilidad de publicarlo en Instagram. Simplemente quería alimentarme porque parecía alguien que necesita un bocado y quizás un poco de esperanza. Sus mooncakes *eran* verdaderos — no porque fueran caros o importados, sino porque los hacía de la misma manera que su madre, usando una receta más antigua que la contraseña Wi-Fi del Gran Muralla.

Así que dejé de buscar el China real. Dejé de buscar la "auténtica" experiencia como si fuera un nivel oculto en un videojuego. Me di cuenta de que el China real no es un lugar. Es la mujer que sabe que sus mooncakes son mejores que cualquier marca "oficial". Es el chico que te enseña a jugar al mahjong a cambio de un paquete de fideos instantáneos. Es el tipo en la estación de tren que asiente a tu torpe intento de mandarín y dice, "*Nǐ hěn hǎo, wǒ hěn xǐhuān nǐ*". (¡Tú eres muy bueno, me gusta mucho!) — incluso si todo lo que preguntaste fue el baño.

Porque al final, la autenticidad no es cuestión de si la carne es real o falsa. Es si el momento se sintió genuino. Si la risa era sincera. Si el wonton, incluso si venía con un poco de plástico, te hizo sentir visto. Y tal vez esa es el China real — no una leyenda, no un espejismo, sino una versión de la vida desordenada, hermosa, quizás cuestionable, siempre sorprendente que simplemente... *está viva*.

Así que si eres un expatriado buscando el *real* China, olvídate las mapas. Deja las guías en el hotel. Solo camina. Sonríe a los extraños. Come el wonton. Pregunta si la carne es real. Y si dicen que sí? Ríe. Porque en China, la única cosa real quizás sea el sentido de la broma.


Más artículos del blog